张明总以为毛主席是新中国初建时武功盖世的人，起码也该算是个神枪手。

    要不也不会有9亿人民团聚在他老周围，山呼万寿无疆；要不也不会总把毛主席与伟大领袖紧紧连在一起，并义无反顾地追随他老人家领导我们向前进；要不也不会总有大人教育小孩要爱党，爱国，爱毛主席。这是张明那时的逻辑，是从家里那台汤姆逊牌彩电上的图像中得来的。

    直到一天，看到那张朱总司令指导毛主席射击打靶的老照片时，张明才若有所失的明白，毛主席不是神枪手，也不是武术高手，更不是武林盟主。那只不过是他的一厢情愿罢了。多年以后，张明又若有所得的领悟，武功盖世不一定能统领武林。

   

    西游记首播时，张明刚刚上幼儿园。

    每晚守在电视机前，看美猴王的神奇曼妙的72变，看美猴王的火眼金金，看美猴王的神通广大。认为，孙悟空是世上最牛的人。直到有一天，唐僧的出现改变了他的看法。

    多年以后，在读了三国里的刘备，水浒里的宋江，张明又恍然大悟，原来政治是这样玩的。

 

    在中国，叫张明的数不胜数。有的聪明绝顶，有的龌龊至极，有的疯疯癫癫,有的稀疏平常。对于张明，你大可把他归为聪明一级，也可把他算作龌龊之流，无关紧要。这样的人在中国14亿人中九牛之一毛，长相没有创意，行为没有新意，自然没有人注意到他，甚至你都可以不认为在中国有过这么一号人。但要是你恰好就叫张明，那情形就不一样了。

 

    我知道张明时，估计还没开始记事。据我推断，估计是在上幼儿园前夕得知我的大名的。此前我叫做什么，一无所知。

    我记性一向不大好。在我印象里，我认识的第一个字是“一”，其实这也是凭空推测。但老爸老妈却一致认定我认得的第一个字是“中”，而且做组词游戏时，组的不是“中国”，而是“红中”。据二老说，我曾认出了小姨的“太原五中”胸章上的“中”字，并随口组了红中的词。至于真伪，不可考。而张明乐于让自己认识的第一个字是“中”，尤其是那个充满豪气意味的“红中”一词。多年后，当闫老二在自吹自擂自己的赌牌生涯如何悠久与辉煌时，张明还不时地要提起这段鲜为人知的段子，让同座的诸位麻友们侧目相看。

    张明乐于记忆的还有一段往事，就是他如何学会走路的。这也是我奶奶在我每年一度的生日时不忘给我讲的一个段子。对此，我持保留态度，我一向不大认为我有一学及会的能耐和天赋。奶奶说，我学走路仅用3天，而首日就是我的1周岁生日。那天，张明不知从哪找来一个与他身高相同的大号篮子，于是像拄拐杖一样，一步一停，就此学会了迈步。翌日，张明如法炮制，步子迈的熟练而快捷，不再有了那个停顿，于是学会了走步。再日，张明抛开了篮子的帮助，甩开步子，便学会了走路。

    在那个岁月里的记忆中，我只记得第一次开口叫奶奶的场景。那是个雪天，老妈在上班前把我送到奶奶家，我在院子里出人意料的开口叫了声奶奶，随即一位老人托着布鞋跑出了家门，满脸笑容的把我抱回家中的床上。再之后，我就没有印象了，估计会有一堆好吃的摆在我眼前，然后我开始慢慢享用；或者被我称作奶奶的老婆婆再次把我抱起，挨家挨户串门，再叫若干声奶奶后回家，再开始享用美食；再或者，奶奶只激动那么一下，然后陶醉在第一次听到奶奶称呼的喜悦当中，把我忘在一边，任我玩闹祸害。

    照此推断，我的记忆是从1.5岁开始的；而张明的记忆却早我6个月。由此可见，我从1岁起就和张明不大合得来。有一点至今还是我俩无法解决的矛盾，那就是在我的无数种想法中，张明从来就是只采用一种去实行，而那种做法恰恰又是我的诸多想法中最不诚挚的。